美国历史学家房龙写过一部《发明的故事》，介绍的大多是一些历史非常悠久的发明，如轮子仲博平台会员开户、桥梁。英国经济学家蒂姆·哈福德写了一部《塑造世界经济的50项伟大发明》，除了犁、楔形文字、纸，其他的都非常现代，如空调、苹果手机、集装箱、条形码、奶粉、电子游戏，有许多是或者涉及一种建制或系统，而不是简单的物品，如银行、保险、公司。

　　1

　　避孕药

　　哈福德说，避孕药“也许是20世纪末最重大的经济变革”。过去的几个世纪里，人们尝试了各种花样防止避孕。古埃及有鳄鱼粪，亚里士多德推荐雪松油，卡萨诺瓦用半个柠檬作为宫颈帽。

　　避孕套作为避孕药的替代品，是有失败率的。人们有时候不严格按照要求使用，导致避孕套有时会破裂或滑落，结果每100名性生活活跃的女性使用避孕套一年，有18人会怀孕。避孕药的失败率只有6%，安全性是避孕套的三倍。如果使用得当，失败率可以下降到5%。“而且负责正确使用避孕药的是女性，而不是她们笨手笨脚的伴侣。”

　　如果没有避孕药，你现在就不会遇到那么多女性医生、牙医或律师，因为如果随时都有可能怀孕，她们就无法获得医生或律师资格。

　　避孕药还导致女性晚婚。避孕药出现之前，人们结婚比较早。为了事业发展而决定放弃性生活的女性可能到30岁才找对象，而那时几乎所有的好男人都已经结婚了。有了避孕药，未婚女性可以发生性行为，意外怀孕的风险大大降低了。每个人都开始晚婚。经济学家阿玛利亚·米勒的统计证明，女性在20多岁时如果推迟一年生育孩子，她一生的收入将上升10%。

　　2

　　电梯

　　电梯安全、可靠，但等电梯的时候我们都觉得心烦，“等候公共汽车或火车时，我们心甘情愿，电梯让我们等20秒，我们就会牢骚满腹。或许是因为坐电梯时，我们都觉得自己成了被运输的货物。电梯没有位置标识，显示屏也不显示方位信息，我们晕头转向，不知身处大楼的哪个角落。在电梯大堂放置长度相当的镜子，能让人感觉等待时间过得更快一些。”

　　电梯的原型升降梯本身已经存在很久，据说阿基米德在古希腊时期就建过一部升降梯。1743年，路易十五在凡尔赛宫用一部升降梯秘密地拜访女主人。匈牙利、中国、埃及的升降梯都由牲畜升降。

　　地铁使高层建筑成为可能，“曾经我们只能接受六到七层高的建筑，而且顶层住的一般都是仆人、疯婆子或者为理想苦苦挣扎的艺术青年。电梯发明后，阁楼变成了阁楼公寓，顶层变成了套房。”

　　3

　　机器人

　　不要以为机器人很有未来感，现在已经有大量机器人在工作：世界机器人人口正在迅速膨胀——工业机器人的销量每年增长约13%，这意味着机器人的“出生率”几乎每5年翻一番。机器人正在做越来越多的事情，生菜采摘工、调酒师、医院的搬运工等等。

　　机器人能提高效率，做一些危险的工作。但机器人的普及完全是好事吗？“对工人或整个社会而言，它们并非总是更好。比如自动取款机带来的一个好处就值得怀疑，银行柜员被解放出来，却去销售一些高风险的金融产品。可以想象，留给人类去做的一些工作实际上会更糟糕。”

　　如今，机器人的大脑比身体的进步更快。机器人能让飞机着陆，能在华尔街买卖股票，但它们不能打扫厕所。在仓库里有一种设备，告诉工人如何取东西，可以节省工人在通道上来回行走的时间。如果机器人在思维方面击败人类，而人们在把物品从货架上取走方面击败机器人，用机器人大脑来控制人体，就是一个完美的解决方案，虽然人类听命于机器人显得很怪异。

　　4

　　塑料

　　作家苏珊·弗林克尔写过一本关于塑料的书，她花了一天的时间记下自己触摸到的塑料用品：电灯开关、马桶座、牙刷、牙膏等。她也注意到不是塑料的东西——卫生纸、木地板、瓷的水龙头。一天结束，她共列出了196件塑料制品，102件非塑料制品。全世界生产的塑料如此之多，要消耗石油产量的8%。

　　有的塑料不能回收，如酚醛塑料，更多的塑料可以回收，但并没有回收。只有大约七分之一的塑料包装被回收，远远小于纸或钢。塑料最终埋入垃圾填埋场，化学物质会渗入地下水，进入海洋后，会被有些生物食用。有人预计，到2050年，海洋里的塑料比所有的鱼加起来都要重。

　　5

　　剃须刀和刀片

　　打印机的墨盒几乎跟打印机一样贵。制造商可以把打印机卖得很便宜，把墨盒卖得很贵。这种模式被称为两部分定价模式，也被称为“剃须刀与刀片”模式，先以低廉的价格卖给你剃须刀，然后以昂贵的价格卖刀片。这种例子还有：游戏机和游戏软件，索尼每出售一台Playstation4都会亏本，但只要玩家购买游戏，索尼就可以从中赚钱。胶囊咖啡机也是，雀巢卖咖啡机不赚钱，赚的是咖啡粉的钱。

　　两部分定价何以行得通？因为消费者会考虑转换成本。想换一种胶囊，你就要哦新买一台咖啡机。在数字产品方面尤其可行。如果你的电子书阅读器上已经有了很多图书，切换到另一个平台就很麻烦。

　　（图片来自网络）

　　世界读书日，全场满减进行时

　　点击上图进入周刊书店

　　大家都在看这些

　　这个四月，看一部清新治愈的国产片开在肿瘤医院旁边的假发店假如每一天都是告别《吐槽大会》之后，单口喜剧火起来了吗？让你买买买不停手的幕后“高”手⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

　　点击以下封面图

　　一键下单新刊「教授的权力」

　　举报/反馈